Vizindário

I

Quem cruzar (mesmo distante) sob o silêncio da alma, ouvirá - com tino e calma - e só entenderá depois... ...que o berro grosso dos bois ladeira abaixo, roçando; E algum gaúcho assoviando co'a solidão querendona, nada mais é que o idoma de quem ali foi ficando!

Vizindário é templo humilde - crioulos de um pago ou outro - ...As prosas? De amores, potros, changas, doenças, bolichos... - Ranchos sem muito capricho, com sombra e melancolia; Onde, após os meio-dias, descansam folhas e bichos.

Às vezes, corre algum fato de boca em boca, na vila. Dos devedores de "pila" ou da moça apaixonada. ...Se assuntam coisas passadas, sobre lembranças presentes, destas que trazem à gente saudade, encanto e mais nada.

Ali, a hora é corrida... ...muito embora o seu tamanho. Povoadito - jeito estranho - que é simples, mas requintado. Tudo parece deixado às mãos do vento, somente. E se o tempo vai-se à frente, segue constante e calado!

II

...Gauchada que se entrosa em suas rodas de lorota. ...Canha, doces e compotas n'alguma venda de esquina. ...E a infância não termina no vizindário contado com ossos que viram gado se o avô pra o neto ensina.

...Sempre, o mais garboso, conta dos seus feitos e destrezas. ...Não há fartura nas mesas, mas nunca falta ou escassa. ...Se louva, em segredo, a graça das irmãs d'um conhecido. E é sempre bem recebido quem por ali chega ou passa!

As noites - ternas e airosas - são pacienciosas, compridas... igual ao tranco da vida da gente que ali se atém. Segue-se o rumo do bem, mesmo que, de quando em vez, por conta de "dois ou três" se desconfie de alguém!

Existem línguas afiadas... ...e como existem! - repito - Que atiçam mesquinhos ditos com queixas do que acontece. Mas, logo, tudo se esquece... ...n'algum abraço ou perdão. Pois, pelo bem do rincão, só o que é justo permanece.

Há tanta fé neste chão entre os mais novos e antigos; (fé genuína, esta que digo... ...fugindo à que o mundo inventa) Quem almeja ou se contenta, entre preces, vai sorrindo... ...agradecer, aos domingos, na igrejinha branquicenta.

O sustento se garante cada qual à sua maneira: ...Esquiladores, parteiras, sem horário à ir embora. Campeiros: machado e tora! ...todos honestos, garanto. E as senhoras, n'outro canto lavando roupa pra fora!

...Vizindário, do caseiro que é tranquilo e de confiança. ...Da mais sincera esperança já curtida em outros lados. ...Dos segredos não contados - causos, juras e mistérios - ...e as idas ao cemitério pra respeito dos finados.

Parece ser d'outra era o que se vê nestes lados. ...Todo carinho legado neste sem fim, nestes ermos. - Não acharia outro termo, se não fosse "caridade" pra definir a bondade das orações aos enfermos.

Comadres pelas janelas, balbuciando as novidades: "- Fulano foi-se à cidade... ...por estudo - contrariado - - E o ciclano? - Está pisado! ...andou domando ao patrão; E, aprontando o redomão, de susto, foi lastimado!"

III

Pedaço de mundo livre, que resiste ao que é moderno. E até penso ser eterno, conforme a idade aponta. Seu feitiço me remonta, sua imagem me carrega. E pareço andar às cegas, se disso não me dou conta!

É pobre, mas tem valhia que, talvez, n'outro lugar pode-se querer pagar, mas não terá coisa igual. - Rotina tradicional... ...tudo medido à preceito. Onde a razão do respeito sempre se fez primordial!

Se Deus, com pura intenção, te construiu - Vizindário - não haveria cenário mais perfeito à ocasião: Um resto de imensidão, que é longínquo da vaidade, e aonde a felicidade quis guardar seu coração!