Hombre Sin La Identidad

O sol se vinha a soslaio sobre umas nuvens cinzentas. E um forte vento do sul a repontar na culatra no horizonte do pago. Parece me refugando, as obscuras fumaças, emprenhadas de aguaceiros.

Da porta do galpão tosco sobre um banco de pelegos, O tio Dóro avia o tempo, para presságios futuros. Entre um gole de pura e uma pitada mais longa vai mateando com seus jujos, por riba de um Pai de Fogo.

As nuvens que se acolheram pras bandas da Oriental prometem geada preta pras madrugadas vindouras.

Chega à noite na estância e o galpão fica festivo. É a peonada chegando pra descansar os estribos, e vestir os cavaletes com bastos, corda e pelegos.

Pro ritual do mate amargo se enrodilha junto ao fogo, num santuário de paz, alguns cachorros e a peonada para umas prosas de chistes, um pontear de guitarra que, chama de quando em vez, por uma voz solitária de uma poesia campeira.

E o tio Dóro, já prevendo muito frio na madrugada Põe mais cambona no fogo para o café de tição.

Pois esse homem campeiro con seus oitenta janeiros não tem mais força nos pulsos pras recorridas de campos. Por isso fica nas casas lidando pelo galpão e ensinando a gurizada nos rituais desses fogões.

Desde menino na estância acostumou-se a este chão domou cavalos do patrão, dos filhos e de um neto da sinhazinha Suzana a única filha mulher, e uma égua flor de tordilha para a Donana passear.

Contavam velhos campeiros, conhecidos do lugar. Que a muito viram falar de um ginete mui quebra do lado da Oriental. Andou pelas Criollas fazendo fama e plata no lombo desses malinos, Deixando por "lá identidad" por nome "José Herreras".

A fama corria solta nos lados do Uruguai. Mas numa noite de lua cheia cruzou pra cá a fronteira, por conta de uma paixão e tendo o rio por testemunho, amou, e se foi a lo largo.

Talvez por isso o tio Dóro nunca conta a sua história. Pois traz no fundo da alma resquícios de abandonos, de pais, Pátria e hermanos pois, o deixaram solito, pra ser moeda de jogo.